父亲的房间里有一只老矿灯,戴在头上,按下开关,雪亮的灯光就会照亮整个房间。父亲非常珍惜这只矿灯,从来不让我们碰它。闲暇时,父亲总喜欢把矿灯拿在手上,用软布擦得锃亮。
我小时非常调皮,对这只矿灯产生了很大兴趣。一次趁父亲外出,我就偷偷溜进父亲房间,把这只矿灯拿出来,向小伙伴们炫耀。大家争抢着要玩,一不小心矿灯掉在地上,把灯罩摔出一条裂缝。小伙伴们一看闯了祸,一哄而散。父亲正好回来,看到摔坏了的矿灯,当下就变了脸色,狠狠地把我臭骂了一顿,并生平第一次动手打了我几下。那天我和父亲都没有吃晚饭,我是哭得昏天黑地,没心情吃,而父亲是忙着找胶水把裂缝粘上,又用铜丝缠紧固定。幸好电路没有问题,灯光明亮依旧。父亲把修好的矿灯锁进柜子,再也不轻易拿出来了。
关于这只矿灯的另一段难忘记忆是在我上初中时。那年我加入了学校的学生朗诵社团,在县里举行的朗诵比赛中荣获第一名,一个月后要代表县里到省城参加决赛。租用服装、交通、食宿等费用,对于这个经济不宽裕的家庭来说,是一笔不小的开支。我看着日夜操劳的父母亲,实在不忍心再加重他们的负担了,我准备放弃这次到省城比赛的机会。父亲知道了,对我说:“娃呀,到省城长见识,多好的机会,千万别错过,钱的事不用担心,我有办法。”半个多月后,父亲把500元钱塞进我的手里,我看见父亲眼睛布满血丝,右手手指红肿得厉害,才知道父亲这些天晚上带着矿灯、铁夹子和玻璃瓶,爬到村子后头的山坡上捉蝎子,卖给收蝎子的商贩,每公斤蝎子大约150元钱,整整半个月,手指头被蝎子蛰肿了,终于凑够了钱。看着父亲红肿的手指,我忍不住哭了。
最难忘的是我高三那年,由于功课压力大,饮食又不规律,生了一场大病,病情刚有所好转,又在校园里不小心扭伤了脚,耽误了不少功课。几次模拟考试都不很理想,那些日子我情绪低落,几乎要崩溃。父亲到学校参加家长会,从班主任那儿得知了我的情况。周末我回家时,父亲把我叫到他的房间,拿出了那只老矿灯,告诉了我一个关于这只矿灯的故事。在我出生之前,父亲曾经在外地的煤矿做过一段采煤工,这只矿灯就是他下井采煤时使用的。那次父亲和往常一样下井采煤,临近完工升井时,采煤作业面突然发生了塌方事故,通道被封堵。漆黑的矿井内,只有这只矿灯和父亲相伴,雪亮的灯光给了父亲信心和力量,战胜了寒冷和饥饿的折磨,最终获救。之后,父亲就离开了煤矿,这只矿灯也被带回了家。
父亲说,这只矿灯曾经在他最危难的时候,为他带来光明和希望,是这辈子最最珍贵的纪念品。父亲要把这只矿灯送给我,他希望我能坚强起来,勇敢面对一切挫折,就像这雪亮的灯光,照亮漆黑的夜晚。父亲的话给了我很大的启发,我决心要好好奋斗一把。我白天在校上课,晚上在矿灯的陪伴下,坚持学习到深夜。几个月后的高考,我拿到了一张师范专科学校的录取通知书。
去外地上学时,我把矿灯还给了父亲,我对父亲说:“这只灯是您最珍贵的纪念品,还是您留着。关于这只矿灯的故事,我会永远记着,请您放心。”听了我的话,父亲捧着矿灯,欣慰地笑了。
□朱卫东